?

    1. <tt id="6oq8y"><noscript id="6oq8y"><label id="6oq8y"></label></noscript></tt><source id="6oq8y"><nav id="6oq8y"></nav></source>
      <rp id="6oq8y"><meter id="6oq8y"><strike id="6oq8y"></strike></meter></rp>

      <tt id="6oq8y"><noscript id="6oq8y"><delect id="6oq8y"></delect></noscript></tt>

      <rp id="6oq8y"></rp>
    2. <cite id="6oq8y"></cite>
      <rt id="6oq8y"><nav id="6oq8y"></nav></rt>
    3. 葉兆言:想起了老巴爾扎克散文精選

      時間:2021-01-12 15:02 來源:原創 作者:指上菁蕪 閱讀:

      現實主義大師巴爾扎克逝世已經170周年。今天,我們以當代作家葉兆言的長文走進巴爾扎克,解析文學,致敬那份創造的激情、廣博和“野心”。

       

       

       

      想起了老巴爾扎克

      文|葉兆言

       

      01

       

      初讀老巴爾扎克是在一九七四年,那一年我十七歲,腦子里最美好的小說家是維克多·雨果。我閱讀了雨果的大多數作品,如癡如醉地在本子上胡抄亂畫。十七歲這一年對我文學上的長進至關重要,意味著我正在告別浪漫主義小說,步入更為廣闊的新小說世界。那是讀書無用的年代,我高中剛畢業,沒有大學可以上,沒有工作,對前途既不悲觀也不樂觀,時間多得像是百萬富翁。在祖父的輔導下,我同時讀了巴爾扎克的《高老頭》和托爾斯泰的《戰爭與和平》。那個年代像我這年紀,讀完《戰爭與和平》可不是件容易的事,實際上這部人類史上最偉大的史詩,我讀到第三卷就再也讀不下去。我不明白祖父說的好與了不起究竟藏在什么地方。

      使我愛不釋手的是《高老頭》,這本書要好看得多,很輕松地就讀完了,從頭至尾趣味盎然。對于一個十七歲的文學少年來說,名作家巴爾扎克如此容易接受,真讓人想不到。我一連讀了好幾本巴爾扎克的小說,有的好看,有的并不好看。差不多全是傅雷翻譯的,扉頁上有毛筆留下的筆跡,畢恭畢敬地寫著他的名字,那是他送給祖父的簽名本。

      巴爾扎克誘惑我的時間并不長久。我開始大量地閱讀世界名著,目的不是想當作家,甚至也不是為了提高所謂的文學修養。我拼命讀名著的直接原因,就是想在和別人吹小說的時候,立于高人一等的不敗之地。說起來真是好笑,巴爾扎克當時只是我吹牛的資本和砝碼。真正迷戀巴爾扎克是在我自己開始寫小說,那已是二十世紀七十年代末,我從一個無知的文學少年,過渡為一個貨真價實的文學青年。讀了太多的二十世紀小說以后,我自以為是地認定十九世紀的小說已經完全過時,滿腦子海明威福克納薩特加繆,開口閉口現代派意識流新小說黑色幽默。時至今日,我最喜歡的仍然是美國小說,二十世紀的美國小說生氣勃勃,充滿了創新意識。然而完全是出于偶然,老掉牙的巴爾扎克,突然給了我一種全新的刺激。我重讀了《歐也妮·葛朗臺》,讓人吃驚不已的是,在這部極其簡單的小說中,竟然蘊藏了豐富的絕不簡單的東西。

      巴爾扎克最容易給人們留下某種錯覺,仿佛他只會批判現實,老是在喋喋不休地譴責金錢,好像對錢有著刻骨仇恨,雖然事實上他和同時代的人一樣愛錢如命,并且讓人失望地追逐功名。我第一次在巴爾扎克的小說中讀到了全新的思想,這全新的思想就是人們嘴里已經談得有些可笑的“愛”。在許多注明愛情小說的書本里,我們讀到的是人的欲望,是灰姑娘的故事翻版,是市民的白日夢,甚至是偷雞摸狗的掩飾。愛在崇高的幌子下屢屢遭到污辱。《歐也妮·葛朗臺》引起了我對巴爾扎克一種新的熱情。我情不自禁地又一次讀了令人震驚的《高老頭》,又一次讀了《幻滅》,讀了《貝姨》,讀了《攪水女人》。傅雷的譯本像高山大海一樣讓我深深著迷。我不止一次地承認過,在語言文字方面,傅雷是我受惠的恩師。巴爾扎克的語言魅力,只有通過傅譯才真正體現出來。是傅雷先生為我提供了一個活生生的巴爾扎克。

       

       

       

      在字里行間,在汪洋恣肆的語言宮殿里,在一個對理性世界充滿懷疑的年代,我開始重新思索老掉了牙的愛。從表面上看,歐也妮付出的代價是愛,得到的卻是不愛,“這便是歐也妮的故事,她在世等于出家,天生的賢妻良母,卻既無丈夫,又無兒女,又無家庭”。作為一名極普通的女子,歐也妮的愛使人終于想起圣母瑪利亞。正如高老頭對女兒的愛讓我們想起基督一樣,在巴爾扎克的筆底下,愛是無理智,無條件。愛是一道射向無邊無際世界的光束,它孤零零奔向遠方,沒有反射,沒有回報,沒有任何結果。愛永遠是一種可笑幼稚的奉獻。歐也妮“挾著一連串善行義舉向天國前進”,小說的意義根本不在于表現誰是否得到愛,也不僅是表現誰有沒有付出愛,巴爾扎克在無意中探討了愛的本義,探討了愛的尷尬處境,探討了愛的最后極限。高老頭對女兒的愛和女兒對他的不愛,這對矛盾關系揭示了人類令人失望的事實真相,愛并不會因為無結果就失去奪目的光輝,金錢可以使愛扭曲,榮譽地位可以使愛變形,然而愛的本義卻永遠也不會改變。巴爾扎克對于今天的讀者來說,的確有些太古老。他那高度寫實力透紙背的技巧今天看來已經有點啰里啰唆,但是我卻在他的作品中讀到了最具有現代小說意義的特征,讀到了最古老話題的新解釋。重讀巴爾扎克使我獲益匪淺,無論是歐也妮,還是高老頭,還是于洛男爵夫人,還是伏脫冷,或者是拉斯蒂涅,或者是呂西安,我得到的理解就是,就像弗洛伊德發現情欲可以作為一種原動力一樣,雖然巴爾扎克發現金錢欲的巨大作用,但是他的小說首先是愛,其次才是批判或者別的什么東西。

      對巴爾扎克的入迷使我有機會想入非非,再也沒有什么比羅丹的雕像更能抓住巴爾扎克的本質。那是一個被睡眠折磨得無可奈何的大師神態,他被莫大的幻想迷惑和驚嚇,蒙眬的睡眼,嘴唇緊閉,一頭失魂落魄的亂發,抖動他的病體就像抖動他的那件睡衣一樣。這是一架瘋狂的寫作機器,仿佛傳說中的那位令人驚駭的獨眼怪物。他以非凡的創造力建構了一個全新的世界,巴爾扎克是這個憑空創造出來的奇跡世界的君王,正如勃蘭兌斯極力贊美的一樣,他擁有自己的國度。就像一個真正的國家一樣,有它的各部大臣,它的法官,它的將軍,它的金融家、制造家、商人和農民,還有它的教士,它的城鎮大夫和鄉村醫生,它的時髦人物,它的畫家、雕刻家和設計師,它的詩人、散文作家、新聞記者,它的古老貴族和新生貴族,它的虛榮而不忠實的情人,可愛而受騙的妻子,它的天才女作家,它的外省的“藍襪子”,它的老處女,它的女演員,它的成群結隊的娼妓。

      巴爾扎克所創造的世界成了后來無數作家的夢想。一個固定的文學詞匯產生了,這就是“巴爾扎克式的野心”。是否具有不同凡響的創造力,成了我們檢驗一個好作家的唯一標準。除了令人眼花繚亂的眾多人物之外,巴爾扎克小說形式的多樣化,同樣讓后來的作家感嘆不已自愧不如。他不是僅靠一兩部小說維持自己聲譽的小說家,他的絕技生龍活虎般地體現在他的一系列作品中。就像一滴水也能反射出太陽的光輝一樣,巴爾扎克的好小說中幾乎都有震撼人心的場面,都有幾個了不起的人物,它們都具有原始質樸的純情,都以一種永不疲倦的執著和追求而不朽。

      自從文學上出現了巴爾扎克以后,要想成為大作家,再也不是一樁輕而易舉的事。巴爾扎克式的野心刺激著那些在文學上試圖能有一番作為的人。小說作為一門獨立的科學,一門獨立的藝術,正在越來越博大精深,越來越趨于成熟和完整。巴爾扎克是小說史上最耀眼的一塊里程碑。我常常不知不覺地陷入癡想,想入非非頭昏腦漲,目瞪口呆不知所措。因為有了偉大的巴爾扎克,我們可憐兮兮的腦袋瓜里,我們那支膽戰心驚的筆,還能夠制造出一些什么樣的小說來,我們還能怎么寫,這個命題將折磨我們一輩子。

       

      02

       

      以上文字寫于很多年前,因為當時沒有記錄日期,現在似乎已很難考證,記得是為《藝術世界》雜志的約稿而作,我說自己談不了什么藝術問題,就談談巴爾扎克吧。重溫舊作,不由得想到了巴爾扎克的葬禮,那是我大腦中揮之不去的一連串的意象,仿佛親歷者一樣清晰。和雨果輝煌的葬禮相比,巴爾扎克的葬禮實在是太寒酸。在這個寒酸的葬禮上,不但冷清,而且匆忙,茨威格在《巴爾扎克傳》中寫道:在傾盆大雨之中他的尸體被送到墓園里去。他的妻子當然是不太了解他的內心的,因為除了雨果之外,還有仲馬·阿力山大,圣提-柏夫和巴洛茲部長來執紼。這三個人之中沒有一個和巴爾扎克有親切的友誼。圣提-柏夫曾經是他的最惡毒的敵人,他所真正懷恨的唯一敵人。或許正是因為這個原因,雨果在巴爾扎克的墓地面前,作了一番言辭激烈的演說。這篇著名的演說詞被選進了今天的中學課本,每當我想起對一個作家最好的評價時,就情不自禁會想到這篇文章。雨果給了巴爾扎克極高的評價,作為小說家同行,他知道自己這一次絕不是什么例行公事的阿諛奉承。在這種冷清和匆忙的氣氛中,雨果知道他必須大聲地說些什么,這位擅長演講的小說家用詩一般的語言宣布:唉!這位驚人的、不知疲倦的作家,這位哲學家,這位思想家,這位詩人,這位天才,在同我們一起旅居在這世上的期間,經歷了充滿風暴和斗爭的生活,這是一切偉大人物的共同命運。今天,他安息了。他走出了沖突與仇恨。在他進入墳墓的這一天,他同時也步入了榮譽的宮殿。從今以后,他將和祖國的星星一起,熠熠閃耀于我們上空的云層之上。很難說雨果與巴爾扎克之間有什么親切的友誼。巴爾扎克逝世的時候,只有五十一歲,這位不知疲倦的作家終于走到生命的盡頭。在雨果的這番演講中,我所看到的,不只是一個作家對另一個作家的禮贊,還有一個作家對另一個作家創作成就的畏懼。一個真正的內行知道他面對的是個什么樣的偉人,毫無疑問,雨果明白在自己的這個時代,最好的作家不是歐仁·蘇,不是大仲馬,不是喬治·桑,甚至也不是他雨果。他們一群人加起來,甚至都沒辦法與偉大的巴爾扎克相比,老天爺終究是公平的,盡管在生前,巴爾扎克取得的榮譽,無法與他們中間任何一個作家火爆時期相比,但是歷史將證明,十九世紀的法國,真正能夠執牛耳的還是巴爾扎克。十九世紀是人類文學歷史的高峰,巴爾扎克屬于那種站在金字塔尖上的人物。

      記得最初讀到雨果的《巴爾扎克之死》的時候,感受深刻的是雨果“手執柩衣的一根銀色流蘇”,走在靈柩的右邊,大仲馬走在另一邊。這是具有歷史意義的鏡頭,可惜除了文字外,我們今天只能借助想象力去豐富這個場面。《巴爾扎克葬詞》和《巴爾扎克之死》是一個人在同一時期寫的兩篇不同質的文章,前一篇著眼于偉大的巴爾扎克的未來,后一篇卻只是把目光落到了死者的生前,落到巴爾扎克臨死的那一剎那。當然,我更喜歡這后一篇,因為在短短的篇幅里,雨果用他有力的文字,刻畫了死神如何降臨,在陰森恐怖的氣氛中,我們仿佛聽到了黑暗里死神悄悄來臨的腳步聲,處于彌留之際的巴爾扎克喘著粗氣,是那種“很響的不祥的嘶啞喘氣聲”,手上全是汗,雨果擠壓它的時候已全然沒有反應。一個偉大的生命就要結束了,好像只是到了這一刻,悲哀的讀者才突然意識到巴爾扎克原來也是一個有著肉身的普通人,他曾經是那樣強大,可再強大的人也畢竟不是死神的對手。

       

       

       

      《巴爾扎克之死》是一篇黑色的速寫,是一篇帶著復雜感情寫下的文章,欲言又止的字里行間,流露出了巨大的疑問。和《巴爾扎克葬詞》不同,雨果這一次并沒有一個勁地說好話,知道僅僅說好話并不足以表示尊重。雖然是紀念性質的文章,他甚至不無諷刺地說了巴爾扎克幾句。雨果提到了他們此前不久曾經有過的一次談話。在談話中,巴爾扎克責備了雨果,說他不應該輕易放棄那個僅次于法國國王頭銜的法國貴族院議員頭銜。這時候的巴爾扎克已經病入膏肓,但是仍然滿懷希望,相信自己能夠復原,仍然像年輕人一樣向往著那些俗世的榮耀和光輝。在雨果眼里,巴爾扎克對榮譽竟然會是那么在乎,以至于都顯得有些俗氣。很顯然,這兩個人是相互羨慕,雨果羨慕他寫了那么多優秀的作品,羨慕他已建立了一個屬于自己的文學帝國,因為這時候的雨果雖然大名鼎鼎,可是除了《巴黎圣母院》,其他重要作品都還沒有寫出來。而巴爾扎克恰好相反,在著作方面似乎已經不缺什么了,羨慕的只是雨果那樣的成功,他妒忌雨果的名譽和地位,妒忌雨果所獲得的一切。人們總是羨慕和妒忌自己所缺乏的東西,即使是偉人也不能免俗。

      在雨果的筆底下,臨終前的巴爾扎克毫無光彩照人之處。我不認為雨果是在借這篇文章挖苦巴爾扎克,雖然在兩位作家之中,我更喜歡巴爾扎克,可是如果我是雨果,也會毫不猶豫地留下這些文字。真實的摹寫永遠是有力的。雨果描寫了剛剛富裕起來的巴爾扎克,描寫了他如何在人生的最后關頭,還在念念不忘地賣弄自己剛布置好的“富麗堂皇”的豪宅,堅持要讓雨果參觀他的藏畫。你無法想象巴爾扎克有時候也會那么孩子氣,會那么庸俗,比自己小說里的那些人物還要可笑。你無法相信一個偉大的人物,竟然也會有如此渺小和不堪的一面。垂危前的巴爾扎克只是一個典型的暴發戶,既可笑同樣也是可悲的,他的致富原因并不是因為自己的小說創作,而是靠了那個烏克蘭富孀德·韓斯迦夫人。偉大的巴爾扎克成了一個吃軟飯的男人,對于一個偉大的小說家來說,沒有什么現實狀況比這更讓人尷尬。巴爾扎克和這個富有的寡婦結了婚,他苦苦追求的愛情,終于有一個很不錯的結局,然而,伴隨著幸福同時到達的卻是他的“行將就木”。

      巴爾扎克似乎天生就不配享受俗世里的幸福。我更愿意相信他是一個為了寫作理想活著的人,只有在寫作的時候才談得上偉大。仿佛一個被罰流放的苦刑犯人,他的苦刑就是沒完沒了的寫作,一旦苦刑結束,生命的意義也就到了盡頭。和暢銷書作家歐仁·蘇相比,和大仲馬相比,同樣用小說掙錢,巴爾扎克一直是個窮光蛋。注定只能是債務纏身,看別人發財,看別人轟動,他寫了那么多的字數,那么多本書,卻遠不如別人的一本書更有名利。肯定已經有人注意到債務和一個偉大作家的對應關系。通常我們都相信,硬寫是寫不好的,可是事實的真相卻毫不含糊地告訴讀者,世界上很多偉大作品都是硬寫出來的。除了巴爾扎克為還債趕稿子,還有偉大的陀思妥耶夫斯基也是這么做的。

      巴爾扎克一生都生活在債務的陰影下,面對期票的追逼和高利貸的盤剝,無論精神上,還是實際生活中,他都是個窮得只能給喜兒買根紅頭繩的楊白勞。顯然預約的東西太多,奢望太高,他永遠是過高估計了自己的償還能力,以至于一本新書忙完了,甚至連抵債都不夠。破產、拍賣、倒閉、躲債,這些字眼像惡狗一樣追隨著巴爾扎克。他一生都在做著發財美夢,像一根胡蘿卜在前面誘惑一頭拉磨的驢子那樣,這種夢想成了寫作的動力,如果巴爾扎克吃到了那根胡蘿卜,如果真的發了財,恐怕也就沒有《人間喜劇》。梅花香自苦寒來,我寧愿相信巴爾扎克在物質世界遭遇的種種慘敗,都是老天爺為了成全他故意安排的。一切都是天意,一切已經命中注定,在寫作上他是個無與倫比的天才,可是只要與錢沾上關系,與名譽和地位搭界,巴爾扎克就會立刻變得可笑起來。在小說的世界里,他對人性弱點分析得那么透徹,對經濟研究得那么精通,可是在現實生活中,在對物質世界的追逐中,只能不斷地留下笑柄。

       

      03

       

      巴爾扎克在小說世界中創造的奇跡,后人大約永遠也超越不了。他是文學界的成吉思汗,指揮著他的蒙古大軍,在小說領域所向披靡。巴爾扎克的文學野心無人能夠阻擋,而讓人最羨慕的也正是他的這種狂妄野心,正是這種野心,激發了無窮無盡的創造力。沒有文學野心的人沒必要當作家,然而野心是一回事,實際可能又是另外一回事。作家永遠會過高地估計自己,馬爾克斯在寫《霍亂時期的愛情》時曾向世人宣布,他要用古典愛情小說中的所有技巧,來塑造一本全新的愛情小說。這是一個適合媒體報道的話題,在一本新書尚未問世之前,先透露作者的寫作野心,讓喜歡他的讀者迫不及待。事實上,什么才是古典愛情小說的所有技巧,這是個糾纏不清的話題,讀者顯然沒必要把這種事太當真。

      為了更好地讀懂一本小說,了解作者的真實處境是必要的。文學史上給了巴爾扎克極高的評價,我總覺得這種高度贊美,和作者本人的自吹自擂多少有些關系。對于大多數讀者來說,真正閱讀完巴爾扎克的小說幾乎是不可能的,我常常捫心自問,提醒自己不要跟著輿論瞎跑。小說就是小說,千萬不要太當回事。巴爾扎克是個造假高手,是個說大話的天才,后人對他許多帶有模式的定評,實際上都是他自己最先放風放出來的。最經典的例子,就是巴爾扎克借著評價司各特,為自己的文學大廈大做廣告。在《人間喜劇》前言中,巴爾扎克欲擒故縱,先把司各特抬到一個驚人的高度,說“他將小說提高到了歷史哲學的水平”,然后筆鋒一轉,指責他“沒有構想出一套體系”。換句話說,司各特盡管偉大得讓人五體投地,但是,因為“沒有想到將他的全部作品聯系起來,構成一部包羅萬象的歷史”,因此就不能做到“其中每一章都是一篇小說,每篇小說都標志著一個時代”。巴爾扎克想告訴我們,正是這種銜接不緊的缺陷讓他豁然開朗,突然發現了“有助于編撰我的作品的體系,以及實施這套作品的可能性”。

      《人間喜劇》的體系實在是太龐大,讀者所能熟悉的,大約只能是“風俗研究”這一個部門。我至今也鬧不明白巴爾扎克在“哲學研究”和“歷史研究”這兩大部門里說了些什么。毫無疑問,他的重要作品已都收在“風俗研究”里,我們感興趣的也就是他的那些“風俗研究”。這就好像進入展覽館,我們實際上總是停留在一個展廳里,對另外兩個展廳視而不見,甚至可以忽略不計。事實也是這樣,大家喋喋不休,談起巴爾扎克小說中的“哲學”和“歷史”,通常提到的也都是“風俗研究”里的一系列作品,譬如大家經常要說的《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》《夏倍上校》《家族復仇》《攪水女人》《于絮爾·彌羅爾》《貝姨》《邦斯舅舅》《幻滅》《農民》等。《人間喜劇》的構想大得有些離譜,巴爾扎克每天工作十幾小時,也只完成五分之三,而沒有完成的那些內容,可能都屬于“哲學研究”和“歷史研究”這兩大部門。一八三四年,巴爾扎克三十五歲,正是寫作的最好年頭,他授意年僅二十七歲的達文為自己剛完成一半的《十九世紀風俗研究》寫序。據說巴爾扎克親自對這篇序言做了許多補充和修改,因此研究者認為這篇著名的序言,差不多就是巴爾扎克本人撰寫的。在這篇文章中,達文引用了一段巴爾扎克平時常嘮叨的話,對司各特的批評更加直截了當:這個偉大的蘇格蘭人,盡管他偉大,但他只不過陳列了許多精心雕刻的石頭,在這些石頭上我們看到可驚嘆的形象,我們再一次瞻仰了每個時代的天才;差不多所有這些都是崇高的;但是,建筑物在哪里?在瓦爾特·司各特的作品中,我們看到了一種驚人的分析的吸引人的效果,但是缺少綜合。他的作品與小奧古斯丁街的展覽館很相像,在那里,每件物品本身都是華美的,但不與任何東西相關,不服從任何整體,一位天才的創作的才能若不與能調整他的創作的能力相結合,就不是完全的。只有觀察和描繪是不夠的,一個作家在描繪和觀察時必須有一個目的。作家的野心是想通過自己的作品,在文學史上獲得一席之地。要讓作品在流沙上像一棵樹那樣聳立,按照巴爾扎克的觀點,你必須是“司各特并身兼建筑師”。很長時間里,我對巴爾扎克的話堅信不疑,而且相信,一個人想成為作家,最好的典范便是像巴爾扎克一樣辛勤勞作,扎扎實實地去建筑屬于自己的文學大廈,而不應該是小心翼翼地裝潢每一個房間。如果說我今天仍然像過去一樣堅信不疑,仍然像過去那樣毫無保留地崇拜巴爾扎克,顯然是沒有說老實話。無論是我的閱讀經驗,還是寫作經驗,都讓自己的文學觀點有了一些多多少少的變化。司各特先生向讀者陳列了許多精心雕刻的石頭,批評他的巴爾扎克也沒有能夠避免重蹈覆轍。說句不客氣的話,文學大約也就只能如此了。事實上,真正的讀者在閱讀的時候,對文學大廈本身并沒有太大的興趣,有興趣的只是那些想借助巴爾扎克說事的哲學家、政治家和經濟學家,當然還有某些吃文學評論飯的評論家。多年以來,巴爾扎克一直是被文學以外的頌揚聲所包圍,對于普通讀者來說,有沒有文學大廈這個空架子并不重要,人們走進展覽館,目的還是要看到那些精美的物品,享受這些精美物品才是人們來到展覽館的真實目的。

       

       

       

      見大不見小,不一定完全錯,但至少有些片面。正是從巴爾扎克開始,對作家的要求突然提高了,作家頭銜一下子變得神圣起來,頭上頓時就有了光環。巴爾扎克提高了文學的品位,但是也帶來了一系列嚴重后果。大家都用評價巴爾扎克作品的方式評價文學作品,于是閱讀成了一種經驗,成了一門學術,成了驗證能否直接接受教育的方法,成了尋找自己適用資料的搜索。閱讀本身已經不太重要了,重要的只是評價,重要的只是排名,重要的只是是否獲得答案。讀者成了街頭評頭論足的老大媽,人人都是能說會道的評論家。讀者不用再走進展覽館,只要遠遠地站在外面看個大概就行了,大家不去欣賞展覽館里那些精美的物品,而是一本正經地站在大街上評價建筑物,比較誰的房子高,誰的房子大。我們總是很容易被一些似是而非的觀點所左右。一些名聲遠揚的高大建筑物,有時候是一些皇帝的新衣,很可能根本就不存在。我想巴爾扎克的高明之處,也許就在于用自己的野心勃勃,先把我們徹底地搞糊涂。他大約知道閱讀既是一件有趣的活兒,同時又是一件辛苦的差事,我們不可能把他的王國游覽完,因此索性放開膽子來吹牛。很顯然,巴爾扎克比任何人都清楚,他的大廈永遠也不會真正地完工。他向讀者許諾著自己的大廈如何富麗堂皇,然而我們見到更多的只是一些藍圖,只是一些房子的輪廓。巴爾扎克知道有時候,有些藍圖和輪廓就已經足夠了。

      不管怎么說,我們都要感謝作者的狂妄野心。正是這種不切實際的野心,激發了無窮無盡的創造力,是野心讓巴爾扎克像著魔一樣地寫個不停。按照我的想法,巴爾扎克更像堂吉訶德騎士,他的那些匠心獨具的寫作理論也像。后來的人給了巴爾扎克太多的評價,他獲得的榮譽無人可比,但是,我并不覺得他只是為了獲得這些榮譽才寫作。一個人可能為寫作而著魔,也可能為榮譽而著魔,這兩者之間是有著本質區別的。有時候,兩者看上去差不多,卻絕對不是一回事。我更愿意相信是寫作本身的魔力吸引住了巴爾扎克,事實上,一個人真正投身于寫作的時候,榮譽已經變得不重要。

      偉大的巴爾扎克的幸運在于,他生前并沒有被榮譽所傷害,不是不愿意,是因為沒有這樣的機會。對于巴爾扎克來說,榮譽更多的是可望而不可即,野心始終只是野心而已。在榮譽的輝煌面前,他更像是個被打入冷宮的怨婦。巴爾扎克總是不能被人真正理解,雖然死后的聲譽與日俱增,但是在生前,他也就是個能寫和會說大話的家伙。他的不溫不火的知名度,恰好可以讓他源源不斷地工作下去。為了生存,為了還債,為了追求心愛的女人,為了證明自己,他都必須得寫。巴爾扎克永遠處于不得不寫的狀態之中,一根胡蘿卜總是在鼻子前面晃悠,這就是他必須面對和應該獲得的現實。

       

      04

       

      對于我來說,巴爾扎克的意義,不僅在于創造了豐富的文學世界,還在于他作為一個作家的工作方式。這種工作方式用戈蒂耶的話來說,就是絞盡腦汁,憑借超人的意志,“加上勇士的氣魄和教士一般深居簡出的生活”。在巴爾扎克的野心勃勃后面,我所感受到的是一種深深的沮喪,換句話說,與其說是野心在鼓舞,還不如說是沮喪在激勵,正是這種失意的沮喪讓他喋喋不休,沒完沒了地為自己的作品做出解釋。巴爾扎克在小說的序言中,一次次從后臺直接躥到前臺,明白無誤地表達著自己的創作思想,在小說中也一再借助人物的對話,直截了當地表明他的文學觀點。被讀者理解從來就不是一件容易的事情,巴爾扎克所做的努力,頗有些“我拿青春賭明天”的意味,這句流行歌詞很好地體現了他的創作心態。處于沮喪中的巴爾扎克把自己交給了未來,在和達文的談話中,他信心十足地說:但是,要記得,在今日要活在文學里,不是天才的問題,而是時間的問題。在你能與讀者中持有健全的見解而善于判斷你的大膽的事業的人成為知音之前,你必須久飲痛苦之杯;你必須容忍別人的嘲笑,忍受不公正;因為有見識的人的無記名投票(通過這種投票你的名聲才能受到推崇)是一張張地投來的。信心是一回事,實際情況又是另一回事。指望“無記名投票”并不是一件靠得住的事情,在巴爾扎克時代,達文為他受到的不公待遇大聲疾呼,在達文眼里,巴爾扎克作為最優秀的作家,卻沒有享受應該得到的最優秀待遇。持有健全見解的讀者都不知跑哪去了,這個時代竟然變得如此急功近利,根本就不允許作家有巴爾扎克那樣遠大的追求。大家的眼睛都虎視眈眈地盯在巴爾扎克作品的瑕疵上面,這樣做的結果注定了巴爾扎克只能默默無聞地工作,像頭畜生一樣,“既無獎勵亦無報酬”,悄悄地攀登奧林匹克的頂峰。幸運的作家寫一本書火爆一本書,寫一本書快活一輩子,巴爾扎克寫一本書剛夠抵債,因此他不得不寄希望在未來的一天,自己能一下子“收獲二十年被忽略的勞動的獎賞”。

      “久飲痛苦之杯”,最后修得正果,這并不是巴爾扎克故事中最精彩的樂章。他的偉大意義在于認準了一個目標,一條道走到黑,不管是否能夠實現都沒有放棄,是野心也罷,是信心也罷,反正他沒有被沮喪擊敗,沒有被社會的流言打倒。巴爾扎克的故事給人的啟發恰巧就是,前途是光明的,道路是黑暗的。但是,即使前途是黑暗的,也沒有什么大不了。最后是否成功并不重要,我更愿意相信“活在今日的文學里”是個“時間問題”,不過是一種自我安慰,因為并不是所有在黑暗中摸索的寫作者,都有巴爾扎克那樣的幸運,并不是什么人都能攀登到文學的頂峰上去。不以成敗論英雄,一個人生前不能得到的東西,身后顯然也就不重要了。現實世界里,并不是什么人都能收獲到自己被忽略的勞動的獎賞。今天的時代遠比巴爾扎克時代更急功近利,我們從事文學事業,很可能只是久飲痛苦之杯,根本沒有好的果實在前面等待去收獲,然而這并不足以證明我們應該就此放棄。

       

      選自《站在金字塔尖的人物》人文社2017版

      圖片均為巴爾扎克作品插圖,來自網絡


      無法在這個位置找到: plus/mood.htm
      發表評論

      用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
      最新評論
      1
      愛情詩歌
      1分11选5 www.ynunxjlx.com:海淀区| www.180xu.com:太康县| www.garagedoorsirvine.com:遵义县| www.parrotfm.com:志丹县| www.v88v99.com:册亨县| www.antski.com:奉新县| www.wwwhg9906.com:乐清市| www.thethirtysix.net:封开县| www.oversuns.com:咸宁市| www.k2920.com:上饶市| www.testingtutorials.net:舒兰市| www.craigsroyal.com:万盛区| www.ipslo.com:铜陵市| www.mz733.com:灵川县| www.majohairbraiding.com:洮南市| www.798666z.com:石阡县| www.mikeharris-em.com:仪征市| www.twoland-tech.com:金沙县| www.photo-vs.com:新营市| www.plasticdaisy.net:保亭| www.myzhaosf.com:永宁县| www.bigbanganimation.com:报价| www.pearsonind.com:阿克苏市| www.tjxfjzgc.com:图片| www.vsdtv.com:荥经县| www.ramblingabare.com:辰溪县| www.harosta.com:德惠市| www.airotours.com:呼和浩特市| www.nbajerseysaustralia.com:逊克县| www.zhengyuxiangsu.com:丰原市| www.innovatech-peru.com:花莲市| www.jd2002.net:十堰市| www.tayfuncetinkaya.com:长汀县| www.yttianyufood.com:新和县| www.jfc-grp.com:南城县| www.adapir.com:株洲市| www.dalyanpatiohotel.com:遵化市| www.kathyleegifford.com:陆丰市| www.fg556.com:和田市| www.hg94678.com:北京市| www.ccjxbm.com:客服| www.leicestercityjersey.com:惠安县| www.cafe-hofmann.com:泰来县| www.ebuygift.com:乌审旗| www.ebuygift.com:阜康市| www.starsmadrid.com:云龙县| www.arab-link.com:营山县| www.motricentro.com:新安县| www.altoconhecimento.com:禹州市| www.illusionsandreality.com:休宁县| www.idleclickinggames.com:绥棱县| www.cachuongcollagen.com:广河县| www.conet-working.com:琼海市| www.bigideasgroup.org:大名县| www.bungalowsvicksol.com:绵竹市| www.nadabula.com:轮台县| www.speed28.com:通州区| www.hhlbw.cn:沽源县| www.suntopcar.com:金山区| www.burwoodrsl.com:中方县| www.parametercontraption.com:黄大仙区| www.wpudining.com:建平县| www.inspirediversity.com:安徽省| www.shareuams.com:东光县| www.fnjsn.cn:延安市| www.q5686.com:临沧市| www.borrevannet.net:江孜县| www.zghnfzw.com:剑川县| www.shmmlaw.com:巴东县| www.hg73345.com:衡南县| www.ledwallwasher.org:朝阳县| www.advsignco.com:越西县| www.hg01678.com:武邑县| www.teknikellermakina.com:麻江县| www.bigfoottattoo.com:保定市| www.premium-bux.com:靖边县| www.373jy.com:清水县| www.qdtingmei.com:三河市| www.wateric-valve.com:商城县| www.nebraskaairshow.com:都兰县| www.mindyworld.com:唐山市| www.zrvzsv.com:清徐县| www.aacang.com:敖汉旗| www.zajstone.com:武定县|